問いが欲しがるものと、哲学者が欲しがるもの
コーハンさんのワークショップに
参加して学んだ最大のことは、
問いが欲しがっているのは答えではない
ということだった。
コーハンさんが言ったように、
問いを見ると、答えたいという衝動がわく。
その衝動は、いわば錯覚だ。
問いは答えを欲しがってはいない。
では、問いは何を欲しがっているのか。
それは〈思考〉だ。
問いは、〈思考〉を欲する。
上の写真のように、紙に自分の問いを一つ書く。
その問いの下に、誰かに問いを二つ書いてもらう。
それらの問いの下に、自分で問いを一つ書く。
こうして、問いに問いを重ねていく。
問いと問いのあいだには、思考がある。
最初に書いた問いよりも、
最後に書いた問いのほうが、
より思考を欲する問いになっていることに気づく。
答えのための糸口ではなく、
思考のための糸口が、
そこここに開いた問いになっている。
さて、一夜明けた今の僕の問い。
問いと思考、新たな問いと思考、新たに新たな問いと思考…
その果てには何がある？
友人犬のマフィンが昨夜バーで言ったのは、
それは真理に向かっていなければならない
ということだった。
さすがマフィンだ。
たしかにその視点は、この二日間の会に
欠けていたものだったかもしれない。
問いは思考を欲しがるが、
思考する私たちは、知を欲しがるのだから。
それとは別にマフィンが指摘したのは、
この二日間での質疑の時間の大半が、
悩み相談の時間になっていたということだった。
悩みや困りごとは、答えを欲しがる。
その限りで、それらは問いではない。
本当に問いの大切さを実感したなら、
質疑の時間は、
問いと思考のための時間になったはずなのだ。
ただ僕は、サイレント・マジョリティに勇気づけられた。
サイレンスは思考のしるしだ。
僕が自分の発表で提起したかった問いは、こうだ。
たとえば臨床哲学者が病院に行き、病気の人と対話する。
病気の人にとっての本当の問題は何か。
対話をつうじた探求によって、
問題を考えるための概念を共同でつくっていく。
そこで病気の人は、こう尋ねてもいいはずだ。
「ところで、哲学者がどうしてこんなことをやっているんですか？」
対話相手を探す哲学者は、独自の問題を抱えているはずなのだ。
一人で研究して思索していることに問題を感じて、
やがて問題を感じすぎて、いてもたってもいられなくなり、
外へ飛び出したはずなのだ。
まさに僕自身が、そんな問題を抱えている。
しかも、その問題が何なのか、自分でもはっきりとわかっていない。
子どもたちや色んな大人に会いにいくのは、
その問題を何とかしたいと思っているからではないだろうか。
それなら、子どもたちや大人に、
「なんでこんなことやってるんですか？」
と本当は聞いてもらいたいはずだし、
聞いてもらって一緒に考えることができたら、
一緒に言葉をつくっていくことができたら、
どんなに素晴らしい対話になることだろうと思う。
もっと言えば、
「なんでこんなことやってるんですか？」
と思わず聞きたくなるような、
それくらいあやしい人としてそこにいないなら、
僕は何かを隠しているんじゃないか、
そういう疑いにつきまとわれて然るべきだと思う。
そんな対話は可能だろうか。
どうやったら可能だろうか。
サイレントだった人たちの何人かに、
この問いを受けとってもらえていたことを、
あとになって声をかけてもらい、
知ることができた。
いつもながら、勇気は裏切らない。
勇気を出して問いを発すると、
言葉を贈ってくれる人が必ずいる。
ボーロ
「まともではない人間」とは何か？ — 人間探求にまつわるパラドックス
強制収容所の監視者たちを観察した経験から、
このように書いた。
こうしたことから、わたしたちは学ぶのだ。この世にはふたつの人間の種族がいる。いや、二つの種族しかいない、まともな人間とまともではない人間と、ということを。このふたつの「種族」はどこにでもいる。どんな集団にも入りこみ、紛れこんでいる。*1
「まともではない人間」が、集団のなかで
何かしらの力（power、権力）を手にしたとき、
そこは地獄へと変わる。
「まともではない人間」はその力によって
希望さえ根こそぎ奪いにかかる。
「この集団を抜ければ地獄は終わる」
という希望さえ。
であれば、人間が集団のなかで生きていく以上、
「まともではない人間」を何とかすることは、
緊急かつ必須ではないだろうか。
だがそこで、私たちはうろたえざるをえない。
そもそも「まともではない人間」とは何か？
この問いを発するのはもっぱら「まともな人間」で、
ここで「まともな人間」は、
永遠に理解不可能かもしれない対蹠の種族について、
自らの側から知ろうせざるをえないことに気がつくのだ。
ボーロ
この紋章がおわかりになるだろうか？
これはフルール・ド・リス、いわゆる「百合の紋章」。
菖蒲の花を模しているとされるが、
さらにさかのぼれば蜜蜂の形に由来するという説もある。
ところで個人的には、
インド由来のヴァジュラとの類似は
偶然ではないのでは、と疑っている。
さて、ここからが本題である。
これを見ていただきたい。
一体何の紋章か、おわかりになるだろうか。
そう。
これこそが神聖なる、
猫鼻の紋章である。
ボーロ
指し示され動きはじめる闇
私はなんと小さいのだと、
思い知らせてくれる師がいることは、
幸いなことだ。
偉大な師は、
誰にも見えていなかった闇を、
初めて指し示す。
その闇は、世界の深層であり、私の深層。
その闇の深さを、私は思い知る。
その闇の深さに比して、私はあまりに小さいのだ。
闇は、指し示されたことによって、
胎動をはじめる。
闇は、私によって明るみに出されることを、
欲しはじめるのだ。
ボーロ
オチのある夢
たまに、オチのある夢を見る。
小型ドローンが、
家の窓のところに飛んできて、
窓の向こうのレンガに着地する。
「爆弾よ！」と母が叫ぶ。
僕は窓を開けて、
できるだけドローンに近づかないようにしながら、
ドローンを長いトングでつかみ、
向こうへ投げる。
爆発する！
…
…と思ったが、
爆発は起こらず、
ドローンはまた窓のところに飛んでくる。
なぜうちが標的に？
ドローンをよく見ると、
「３Ｍ」と書いてある。
ドローンの中には爆弾ではなく、
母が注文した白いポストイットが入っていた。
夢からさめて思うのは、
オチの前に目がさめたとしたらどうなのか、
ということ。
小型ドローンが
３Ｍのものだということが判明する前に
目がさめたとしたら、
ドローンの中には
何が入っていたことになるだろう？
ボーロ
（おーいほかの犬たちどうした。）
