図書室の二人
小学校一年生のとき、
同じクラスに、ダウン症候群をもつ女の子がいた。
子どもの僕はそれが何なのかを知らないので、
少し特別な女の子というくらいに思っていた。
何やら大きな小学校というところや、
同年代の子たちに対する恐れがあったとき、
その子と接しているあいだは、
とても心が落ち着いたようにおぼえている。
クラスで図書室へ行き読書する時間には、
二人でカーペットの床に座って、
絵や写真の多い本をよく広げていた。
言葉はほとんど交わさなかったと思うが、
僕も絵や写真の多い本が好きだったし、
その子がところどころで興味を示すのに、
僕も興味を示していたのだろう。
常夏の図書室。
はてしなく長い、
一学期か数ヶ月かが過ぎたころ、
いつのまにかその女の子は、
面倒見のよい女の子たちに囲まれていた。
僕はいまと同じで、
状況を飲みこむのが苦手な子どもだったが、
何かが変わってしまったことがわかり、
かすかに寂しく思ったのをおぼえている。
ボーロ